她的回覆就像在上班一樣，
流程化、機械、毫無情緒。
你問她吃了嗎？她回吃了。
問吃什麼？她說米飯。
好不好吃？她只丟一句還行。
這不是因為她在乎你，
而是她在配合你，禮貌應付而已。
仔細聽，她常常掛在嘴邊的是，
你好、不好意思、謝謝、沒關係。
這些都是邊界感，
她在保持距離，不想你誤會。
但如果她對你有點意思，
她不會直接說喜歡，
而是用很自然的方式拉近距離。
她會分享自己的狀態，還帶點情緒。
像是說，今天吃超飽，
但還是覺得上次那家更好吃。
這裡她不只在講吃飯，
她在聯想，在延伸，
她在製造你們的連結。
真正有興趣的女生，
會主動推進對話，不會讓你一個人撐全場。
她會多說幾句，發更多訊息，
因為她怕話題冷掉，怕你覺得無聊。
所以追女生不是靠老實、體貼，
也不是用時間和殷勤去感動她。
吸引不是跪舔，
而是能不能打到她的那個開關。
她的心動從來不是被你證明出來的，
而是被你營造的感覺觸發的。
別一開始就急著感動她，
你得先讓她對你有感覺，
後面的努力才有意義。